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   Shadows    Shadows 

 

Și apoi ajungi să dansezi cu fantome prin casă. 

                                                     Sorin Despot 

And then you end up dancing around the house with the shadows. 

                                                 Sorin Despot 

 

Vechile întrebări s-au schimbat (“Ești bine?”, “Ce facem azi?”, 

“Până când vei fi atât de frumoasă”?), a mai apărut o cută, 

paharul e puțin câte puțin mai gol, mâna mai nesigură,  

magnoliile au tăcut. 

Nepăsarea calculată a dansului, gesturile pierdute, 

pașii, discuțiile cu gust de lemn 

dulce și parafină, zăpada 

topindu-se de pe un schelet micuț în ultima zi de iarnă— 

nu mai sunt, 

rămâi împăciuitor, rămâi calm, nemișcat 

în fața unei ferestre sau la masa pe lângă care 

părul ei îți învăluia-n trecere foile— 

și te trezești singur cu fantomele tale,  

cu inima și istoriile ei obosite (la ultimul film văzut împreună, 

ați plâns amândoi în fața imaginilor cu balenele care 

se sinucideau eșuând pe țărm) 

 

The old questions have changed (“Are you ok?”, “What are we 

doing today?”, “For how long will you be this beautiful?”), 

another crease appeared, 

little by little the glass is emptier, the hand more unsteady, 

magnolias fell silent. 

The calculated carelessness of the dance, the lost gestures, the 

steps, the talks tasting of licorice  

root and paraffin, the snow 

melting off of a little skeleton on the last day of winter— 

I am no longer, 

remain conciliatory, remain calm, motionless  

in front of a window or at the table by which 

her hair would cover your pages in passing— 

and you wake up alone with your shadows, 

with your heart and its old stories (at the last movie we saw 

toghether, 
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și e un vis urât în care te sufoci 

și nu poți să te miști 

nivelul apei continuă să crească, dar tu zâmbești 

și linia din fața ta, pe care ți-ai promis că n-o vei trece, 

e tot mai subțire 

                             e invizibilă 

we both cried while watching the whales 

commiting suicide by stranding themselves on a shore) 

And it’s a nightmare you suffocate in 

as you are unable to move 

the water level  continues to rise, you smile 

and the line before you, that you promised you wouldn’t cross, 

is ever thinner 

                            it’s invisible. 
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   30 iulie. Poem de dragoste    July 30th. Love poem 

 

Toate lucrurile care îmi fărâmițează inima sunt aici pe tavă All the things that crumble my heart are here on the platter 

 

Toate lucrurile care îmi descheie sângele sunt aici pe tavă 

Statueta de lut     ghicitorile    și floarea-necaților 

sunt pe această tavă 

All things that unlock my blood are here on the platter 

The clay statue    riddles    and flower-of-the-drowned 

are on this platter 

 

Un om în putere împinge de pe un zid o seringă imensă A strong man is pushing off of a wall an enormous syringe  

Altul (un aristocrat) jumulește o pasăre Another (an aristocrat) is plucking a bird 

  

Toate lucrurile care ne-au făcut să dârdâim de plăcere All the things that made us shiver with pleasure  

 

jucării ext3erminatoare ext3rminating toys 

 

bucuria clinică a unui înger t0xic0man the clinical joy of a d0per angel 

 

mâinile mele, verzi, neîndemâna7ice my hands, green, grace1ess 

 

sunt pe această tavă are on this platter 

 

Alege Choose 
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   Când începi să respiri ca prin pâslă    When you start breathing as if through felt 

 

Poate să vină dragostea sau iarna atomică, 

de-acum îmi e totuna. 

Cu fruntea plecată, 

cu picioarele de pluș, 

cu inima căzută-ntr-o rână, 

mă îndrept către zi fără spaimă 

și fără speranță. Pâș, pâș 

prin camere pline de mirosul ei amărui (și amintirea, da, 

amintirea cafelei într-o dimineață ploiasă și calmă). 

Și eu rămân aici, cu mâna înțepenită pe clanță. 

May love or the atomic winter come, 

it’s all the same from now on. 

With my head down 

feet made out of plush, 

heart fallen on a side, 

I’m heading towards the day without fear 

and without hope. On tiptoes 

through rooms filled with her bitter scent (and the memory, 

yes,  

the memory of drinking coffee on a rainy and calm morning). 

Yet I’m left here, hand stuck on the doorknob. 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Claudiu Komartin 

Translated into English by MTTLC graduate Alice Berescu 

 

11 
 

 
 May 2018 

   Încercăm să convingem nebunia    We are trying to convince madness 

 

Creierul meu dă cu mine de toți pereții 

creierul tău e un marțian rătăcit 

care caută în pilaf sensul vieții. 

Tu, la o adică, ai putea veni mai aproape, 

My brain is banging me against the walls, 

your brain is a stray martian 

that seeks the meaning of life in pilaf 

If need be, you could come closer, 

te-ai putea muta cu mine aici, între ape. 

Arterele noastre vor depăși repede tracul— 

curând, ne vom râcâi împreună 

disperarea cu șpaclul. 

you could come live with me here, amid waters 

Our arteries will swiftly overcome stage fright 

before long, we’ll scrape off our  

dismay with a putty knife. 

Încercăm să convingem nebunia să 

respecte un ritm cunoscut. 

Într-o zi, lumea asta o să ne coasă 

gurile cu catgut. 

We are trying to convince madness to 

stick to a rhythm on record. 

One day, this world will sew together 

our lips with catgut. 
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   Cortázar Blues    Cortázar Blues 

 

Mi se părea că ceva mă pândește 

sentimental că viața ar fi putut fi o întâmplare perfectă 

I felt as if something was watching me 

the feeling that life could have been a perfect coincidence 

 

când muzica umple căminele celor bătrâni celor 

cu mâinile calde 

when the music fills the asylums for elderly people 

with warm hands 

așteptam tăcuți lângă pod 

/cădea o ploaie de mai/ 

we quietly waited near the bridge 

/May rain was falling/ 

 

am fi putut întinde o mână ceva 

(salvatoare) 

we could have lent a hand or something 

(a helping one) 

 

doi ochi albaștri 

discreți și cumsecade 

two blue eyes 

discreet and unselfish 

și glasul acela familiar9 

șoptindu-ți 

and that familiar voice 

whispering 

 

totul pare atât de firesc. 

ca întotdeauna când nu cunoști adevărul 

everything seems so natural. 

as always when you don’t know the truth 
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   Poem de dragoste 

   pornind de la un vers de Ilhan Berk 

 

   Love poem 

   starting from a verse written by Ilhan Berk 

Aceste poeme neterminate sunt gleznele tale 

și gestul discret de retragere al cotului 

când te așezi lângă mine între perne și caști 

e încă un vers pe care nu mi-l poate lua nimeni 

These unfinished poems are your ankles 

and the discreet gesture of pulling back your elbow 

when you lie down next to me in-between the pillows and 

yawn 

is yet another line that nobody can take away from me 

nu am nici un chef să mă adun 

22 de țigări și nici un gând dus până la capăt 

o albină se lovește de geam 

apoi din nou 

mierea se prelinge pe marginea ceștii 

de-acolo pe cerșaful mototolit 

mâinile și picioarele noastre  

incredibile 

inventând lumea 

buzele părul atingerea sexelor degetele încolăcite 

iedera pe terase 

I really don’t feel like pulling myself together 

22 cigarettes and not a thought completed 

a bee is banging against the window 

and again after that 

the honey is dripping from the edge of the teacup 

from there on the rumpled bed sheet 

our hands and feet 

incredibly 

inventing the world 

lips hair the touch of the genitals coiled fingers  

ivy on the porches 

e târziu it’s late 
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în toată-ncăperea nu a rămas decat forma lăsată 

de corpul tău în cutele cerșafului— 

o parte din respirația ta— 

mirosul gâtului— 

forma sânilor— 

a pubisului 

iar eu te privesc de deasupra patului 

cum zâmbești ca un copil mare și crud 

fără memorie 

fără nici un deget 

there’s nothing left in the room but the shape 

of your body in the creases of the bed sheet— 

a fraction of your breath— 

the smell of your neck— 

the shape of your breasts— 

of the pubis 

and I look at you from above the bed 

how you smile like a big and innocent baby 

with no recollection 

with no fingers 
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   O vietate cu țepi 

 

   A creature with spikes 

toată vara am umblat pe străzi 

cu o obsesie greu de numit 

și cu imaginea acelui copil ce incendia pui de arici 

la marginea luminișului în care 

am umblat goi și desculți știind că 

dragostea e o vietate cu țepi 

ce nu va mai ajunge 

niciodată 

acasă 

we walked the streets the whole summer 

with an obsession difficult to term 

and the image of that child setting the hoglets on fire 

at he edge of the clearing through which 

we wandered naked and barefoot knowing that 

love is a creature with spikes 

that is never  

going to get 

home 
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   Imagini de august 
 

   August pictures 

În august, imaginile cu mine se voalează. 

Mă trezesc, mă ridic din scaunul cu rotile 

și ard. Mă gândesc la noi, 

cum mergeam alături și nimic nu 

ne-ar fi putut atinge 

în adânc lacul subteran sclipește 

semințele au germinat în tăcere 

am putea adormi la marginea lor. 

Deasupra sunt dealuri și păduri, 

irisul verde întunecat o insinuare a 

lumii răsfrânte mângâind 

pielea răcorită de vântul nopții. 

Macararele zilei strivesc orice gând 

neputința nu bate cuie în șira spinării, 

ne îndepărtează unul de altul definitiv. 

In August, the pictures of me shade away. 

I wake up, I get up from the wheelchair 

and burn. I think about us, 

how we used to walk side by side and nothing 

could touch us 

in its depths the subterranean lake glistens 

the seeds have sprouted in silence 

we could fall asleep by their border 

Overhead there are hills and forests, 

the dark green iris an innuendo for 

the reverberating world caressing 

the skin cooled by the breeze of the night. 

The cranes of the day crush any thought 

helplessness doesn’t hammer nails in the backbones, 

it irrevocably pulls us apart from each other. 
 

Nu vom sfărși în nici un paradis 

în nici un infern dragostea mea 

ne va târî sub o piatră și vom aștepta 

nepăsători tunelul. 

We don’t end up in a paradise 

nor in some sort of hell my love 

will drag us under a rock and we’ll wait 

carelessly for the tunnel. 



Translation Café, Issue  
Poems by Claudiu Komartin 

Translated into English by MTTLC graduate Alice Berescu 

 

17 
 

 
 May 2018 

   ca un poet dintr-un film coreean 

 

   like a poet from a Korean movie 

în după-amiaza aceea am stat 

                          cu un aminal tulbure-n piept 

pe una din băncile de la universitate 

și totul în jur îmi șoptea că ratasem 

        iar mâinile mele așezate pe genunchi 

spuneau o povestioară tristă de acum cinci ani 

in that afternoon I sat 

with a distraught animal in my heart 

on one of the benches in front of the university 

and everything around me was whispering that I had missed 

(my shot) 

          and my hands laid down on my knees 

were telling a short story from five years ago 

(nu mai avusesem nic un vis de luni bune 

și oricât aș fi încercat 

nu mai păcăleam pe nimeni că aș fi un băiat rău). 

(it had been months since I last had a dream 

and no matter how hard I tried 

I wasn’t fooling anyone that I might be a bad boy). 

 

se lăsa seara. Pe cer se vedeau luminițe 

poate se anunța ceva, I couldn’t care less. 

the dusk was falling. On the sky there were glims 

maybe something was being announced, I couldn’t care less. 

 

lângă fântână, doi porumbei grăsuți 

trezind imaginea sânilor tăi într-o dimineață: 

                                                    te priveai în oglindă 

cu părul puțin ciufulit și cu zâmbetul acela 

în stare să mă facă să-mi doresc 

next to the fountain, two chubby pigeons 

calling the picture of your breasts in a morning: 

you were watching yourself in the mirror 

with your hair a bit tangled and wearing that smile 

able to make me wish 



Translation Café, Issue  
Poems by Claudiu Komartin 

Translated into English by MTTLC graduate Alice Berescu 

 

18 
 

 
 May 2018 

să fiu unul dintre oamenii buni care hrăneau porumbei. that I were one of these kind people feeding the pigeons. 

stăteam pe bancă, lângă mine ceva sclipea în fântână, 

oameni treceau, se strângeau în brațe, 

        se despărțeau 

și eu eram trist ca un poet dintr-un film coreean 

gândindu-mă că tu trebuie          să pleci 

și norii sunt atât de frumoși. 

I was sitting on the bench, next to me there was something 

   shimmering in the fountain 

people were passing by, they were hugging 

           they were parting  

and I was as sad as a poet from a Korean movie 

thinking that you needed            to leave 

and the clouds were so pretty. 
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   Soare și semne cu trecerea interzisă 

 

(am montat acest poem pornind de la scenariul unei piese într-

un act scrisă în vara anului 2009; acel text era construit ca un 

dialog între două personaje nevrotice, un cuplu aflat la limita 

puterilor, iar acțiunea avea loc într-o mașină de tocat carne) 

   Sun and no entry signs 

 

(I made up this poem starting from the script of a one-act play 

written in the summer of 2009; its text consisted of a dialogue 

between two neurotic characters, a couple that had reached the 

end of their tether, and the action took place in a mincing 

machine) 

 

Felia de pâine uitată pe masa. 

Susurul robinetului. 

Zațul din cana de tablă. 

The slice of bread forgotten on the table. 

The lisp of the faucet. 

The dregs in the metal cup. 

Îmi amintesc: stăteai cu genunchii la gură, 

Ghemuită între pat și fereastră. 

I remember: you were sitting with your knees to your mouth 

Huddled between the bed and the window 

 

În spaimă ca într-o placenta mare. Cald    rece 

Și iarăși cald. 

Fearful as if in a massive placenta. Warm    cold 

And warm again. 

Aș fi vrut să învăț limba pe care o vorbesc localnicii. I would have wanted to learn the tongue spoken by the locals. 

 

O limbă ca un cui înfipt în aer 

De care e agățat un costum scump pătat cu saliva. 

A tongue like a nail embedded in air 

From which an expensive suit stained with saliva is hanging. 

Te urăsc fiindcă bei. I hate you for drinking. 
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Te urăsc fiindcă fumezi. I hate you for smoking. 

  

Te urăsc când îți duci mâna la frunte îngândurat. I hate you for taking your hand to your forehead when deep in 

thought. 

 

Te urăsc când știi ce voi spune și folosești asta împotriva mea. I hate you for knowing what I’m going to say and for using it 

against me. 

Soare și semne cu trecerea interzisă. 

Pe o muzică nonșalantă și gravă. 

Sun and no entry signs. 

On a casual and low-pitched music. 

 

Te urăsc când mă umilești de față cu ceilalți. I hate you for humiliating me in front of the others. 

  

Te urăsc pentru că nu poți aștepta nimic în tăcere. I hate you for not being able to wait for anything in silence. 

  

Și mica scuză ticăloasă și confortabilă 

Când tot ce ai crezut se face țăndări. 

And the small vile convenient excuse 

When everything you believed in falls apart. 

 

La marginea lacului într-o casă de sticlă. 

O inimă bătând cât pentru două. 

On the ledge of the lake in a house made of glass. 

A heart beating for two. 
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Aerul s-a topit și am rămas 

Numai noi doi, într-un moment mic și etern. 

The air had melted and we were left 

with each other, in a small ageless moment. 

 

Cu memoria intactă a oricărui animal tânăr 

Dintr-o specie pe cale de dispariție. 

Our memories intact like those of a young animal 

Belonging to an endangered species. 
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    (doar un cântec pentru autiști) 

 

    (just a song for the autistic) 

 

stele și dinți încleștați 

și lucruri pe care nu le pot salva 

decât izbindu-le de un perete 

stars and clenched teeth 

and things that I cannot salvage 

without banging them against a wall 

te-am simțit în mine și te-am urât I felt you inside of me and I hated you 

 

niciodată liber nicioadată eliberat 

de tine nu plânge 

ce rost are să plângi e atâta lumină 

never free never set free 

don’t cry over yourself 

what is the point of crying there is so much light 

am fost acolo am încercat să simt I was there I tried to feel 

 

(doar un cântec pentru autiști) (just a song for the autistic) 

 

și totul strâns pentru totdeauna în tine 

și totul legat cu funii în tine 

and everything bottled up forever inside you 

and everything fastened with rope in you 

ultima promisiune 

ultima atingere 

ultima data când mi-ai astupat gura cu  

ceva doar al tău 

the last promise 

the last touch 

the last time when you covered my mouth with 

something that was only yours 
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și apa asta adâncă în care  

aș fi vrut să-mi ascund chipul 

and this deep water in which 

I would have wanted to hide my face in 

 

satârul șters pe furiș the cleaver wiped underhand 
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   Poem de dragoste 

 

   Love poem 

Căluțul de lemn nu se mai leagănă 

Piticii de grădină au căzut cu fața în jos. 

The wooden horse will rock no more 

The garden gnomes fell with their faces down. 

Te-am cunoscut în luna fructelor roșii, 

când mâinile erau un evantai prăbușit. 

I met you in the month of the red fruits 

when hands were a faulty fan. 

 

Fața mea tristă a trecut pe lângă tine, prin fața ta, 

a inventat o parte din cer, apoi niște dealuri, 

o herghelie și o barieră de ceață care 

să te împiedice să mai pleci, 

My sad face passed by you, before your eyes, 

invented a part of the sky, some hills after that, 

a stud farm and a mist barricade which 

would prevent you from leaving. 

fața mea și-a amintit totul despre dorință 

despre parfumul ei violent 

bâjbâind prin întunericul rădăcinilor. 

my face remembered everything about desire 

about her violent perfume 

groping in the darkness of the roots. 

Păunul dormea când ai trecut prin apă 

în zori, ca printr-un sânge leneș. 

The peacock was sleeping when you went through the water 

at the crack of dawn, as through sluggish blood. 

 

Fantomele s-au risipit, cu zornăit de lanț 

căzut pe pietre ude. 

The ghosts faded away, together with the clinking of the chain  

fallen on the wet rocks. 

Pe malul celălalt, ploaia se adăpostea sub păsări. On the other shore, the rain was nesting under the birds. 
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Te-am primit în casa cu acoperiș strâmb 

și te-am învelit cu o cheie. 

I welcomed you inside the crooked roofed house  

and covered you with a key. 
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   Glasurile    The voices 

 

Și când va veni ceea ce așteptăm? Când vom abandona 

rătăcirea? Când se vor întâmpla toate astea? Când? Unde? 

Cum? Cât? Pentru cine? 

                   Alejandra Pizarnik 

 

And when will the things that we’re waiting for come? When 

will we give up the wondering? When will all this happen? 

When? Where? How? For how long? For whom? 

                  Alejandra Pizarnik 

1. (ÎNVAȚĂ-MĂ SĂ FUG) 

 

1. (TEACH ME HOW TO RUN AWAY) 

Învață-mă să fug din capul meu 

să străbat drumul de la pat la fereastră 

în mai puțin de o noapte 

și înapoi, cu bratele-nvinețite, 

cu gâtul stors ca o rufă 

mi-au crescut gheare, copite 

învață-mă să umblu din nou 

pe două picioare 

fără să mă împiedic tot timpul 

pentru că serile sunt scârbite 

de iubirea mea primitivă 

spune-mi că-ți pasă 

Teach me how to run away from my mind 

to cover the distance from the bed to the window 

in less than a night 

and back, with my hands bruised, 

my throat wrung like a rag 

I grew claws, hooves 

teach me how to walk again 

on two feet 

without stumbling all the time 

for the nights are loathing 

of my primitive love 

tell me that you care 
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și 

învață-mă să-mi fac rău  

fără ca altcineva să aibă de suferit 

lovește-mă sau ține-mă-n brațe 

acum  

când  

cad  

și 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

and 

teach me how to hurt myself 

without anybody else having to suffer 

hit me or take me into your arms 

now 

when 

i’m falling 

and 
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2. (VREAU SĂ TE CRED CÂND SPUI) 

 

2. (I WANT TO BELIEVE YOU WHEN YOU TELL ME) 

Vreau să te cred când spui 

că va veni cineva 

cu un zâmbet perfect 

și cu gesturi definitive 

o insectă cu suflet de doică 

să mă-mpingă spre ziua de mâine 

cum duci un cal dărâmat de tristețe 

seara        către abator 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I want to believe when you tell me 

that someone will come 

bearing a perfect smile 

and with conclusive gestures 

an insect with the soul of a nanny 

that will push me toward the day of tomorrow 

the same way as you would take a horse exhausted by sadness  

at night              to the slaughterhouse 
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3. (TU LA CE TE ZGÂIEȘTI) 3. (WHAT ARE YOU STARING AT) 

 

Știu că poezia mea nu înseamnă nimic 

decât într-o lume din care tu ești absentă. 

I know that my poetry doesn’t mean anything 

apart from a world in which you are absent. 

Am o copită în loc de inimă 

și-un gem de păr în loc de ficat. 

I have a huff insteasd of a heart 

and a hairball insted of liver. 

 

Ce crezi, am căutat-o cu lumânarea? 

Tu la ce te zgâiești, József Attila? 

What, do you think that I asked for this? 

What are you staring at, József Attila? 

Un acordeon în flăcări risipește cântecul 

comprimat al hălcii din care 

se înfulecă pe ascuns. 

A blazing accordion is dispersing the  

compressed song of the chunk 

gobbled in secret. 

 

În mijlocul gloatei, canibalul sfios și senil își  

sărută mâinile 

împroșcând cu salivă 

obrazul acesta de porc 

ce se alintă, râde, se clatină,  

În the middle of the mob, the senile and coy cannibal is 

kissing his hands 

daubing with saliva 

this pig cheek 

that behaves like a spoilt child, laughs and staggers, 

 

se clatină groaznic în ștreang. 

 

he’s gruesomely dangling in the noose. 
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4. (DUPĂ VIZITA MAMEI) 4. (AFTER MY MOTHER’S VISIT) 
 

Nu mai știu ce leagă omul de om. 

(Un pretext în plus ca să sufăr?) 

I no longer know what ties a man to another 

(An extra pretence for me to suffer?) 
 

Mi-e silă să mă gândesc la viitor, când 

sub cuvintele mele cineva pierde sânge. 

I’m sick of thinking about the future,when  

under my words somebody is bleeding. 

Nu e nimic nobil în asta, Sharah Kane. There’s nothing noble about this, Sharah Kane. 
 

Și cerul îndură, și cerul e ghemoțit și scâncește. 

O secerătoare spulberă lujerii înfloriți. 

And the sky is enduring, and the sky is huddled and whimpers. 

A mower is ravaging the blossomed stems.  
 

Stau și privesc lucrurile din jur 

micșorându-se în lumina infimă. 

I sit and look at the things around 

as they shrink in the feeble light. 
 

Chiar aici, un bărbat și o femeie au urlat 

unul la altul o noapte întreagă. 

Right here, a man and a woman screamed 

at each other an entire night. 

Atâta ură în ochii lor. Credeam că se vor ucide. So much hatred in their eyes. I thought they would kill each 

other. 
  

Nu e nimic logic în asta, doctore. There is nothing rational to it, doctor. 
 

Și acum, cărămidă peste cărămidă: muțenia. Now, brick over brick: muteness. 
 

Nu mai durează mult, nu. Sunt aproape. It won’t take long, no. I am close. 
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5. (LIMBA DE CÂRPĂ) 

 

5. (CLOTH TONGUE) 

Fiindcă am băut și nu mi-a trecut 

fiindcă am fumat mult și într-un alt aer 

am strigat la cei ce nu mă voiau și ochii tuturor 

       scaunelor se închideau să nu mă mai vadă 

și urechile tuturor meselor erau pline de câlți 

să nu-mi mai audă șuieratul dement 

For I had drunk and it didn’t go away 

for I had smoked a lot and in a different air 

I screamed at those that didn’t want me and every last eye 

of the chairs were closing so that they won’t see me 

and every last ear of the table was filled with oakum 

so that they won’t hear my raving hiss any longer 

 

fiindcă am plâns și plânsul era zgrumțuros și greu ca pietrișul 

de pe un țărm unde nu înnoptează nici hoții de cârje 

și nimeni eram și îmi pierdusem credința și unghierele  

să uit aș fi vrut să-mi limpezesc mâinile vârâte 

în cap încercând să îl scoată 

de-acolo pe omulețul cretin ce se tot văicărea 

for I had cried and the cry had been ragged and as heavy as 

gravel 

on a shore where even the crutch thieves won’t spend the night 

I was nobody and I had lost my faith and my quiet nook 

to forget I had wished to rinse my hads that were immersed  

in my head trying to extract  

the idiot little man that kept whining 

 

fiindcă am asudat ca un cal și transpirația mi-a  

îmbibat cămășile 

ciolanele mele se loveau între ele și îmi stâlceau 

numele în limba de cârpă a celor învinși 

for I had sweat like a horse and the sweat 

drenched my shirt 

my bones were hitting against each other and they were 

grabling 
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my name in the cloth tongue of the defeated 

 

iar eu eram învins jigărit cu fierea în gură 

cu gura în palme și palmele nu conteneau 

să mă plesnească întărâtate de tremurul animalic 

and I was defeated run down with the bile in my mouth 

my mouth in my hands and my hands wouldn’t stop 

slapping me as they were mad with the animal quiver/tremor 

 

și chiar animalele se trăgeau mai încolo rănite 

și sângele lor se scurgea mereu în altă direcție 

decât sângele meu 

even the animals would retreat wounded 

and their blood would continuously dribble in a different 

direction 

than my blood 
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6. (DISCURS TÂRZIU PENTRU MINE) 

 

6. (LATE SPEECH FOR MYSELF) 

 

scrie scrie în felul astă sigur o să-ți fie mai bine 

dă-mi să beau dă-mi să mănânc 

ca un porc lasă-mă să fiu 

o cârpă în mâinile tale scrie dă-mi drumul poate 

în felul ăsta-ți va fi mai bine dragule netotule 

idiot mic poate în felul ăsta îți va fi mai 

ce păcăleală ce gând pueril în noaptea în care în sfârșit 

am ajuns 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

write write in this way you will surely do better 

give me to eat give me to drink 

like a pig let me be 

a cloth in your hands write let me go maybe 

this way it will be better dear fool 

little idiot maybe this way it will be more 

what a hoax what a childish thought in the night when finally 

I have arrived 
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7. (CÂND PESTE TINE CADE) 

 

7. (WHEN IT FALLS OVER YOU) 

 

Aproape de un capăt. Close to an end 

 

Fără cuvântul fără-i mai bine. It’s better without the word without. 

 

Pe jumătate-n lumină, 

ca o jumătate de față peste care 

un an încheiat au trecut lovituri. 

Half in the light, 

like half a face on which 

for a full year beatings have fallen on. 

 

Niciun rost să spui mamă 

sau să ceri cuiva alinare 

când peste tine cade o cortină de ciocuri 

No reason to utter the word mother 

                          or to ask someone for solace 

when a curtain of beaks falls over you 

 

Și știi că nu e nici un  

                                                alt viitor. 

And you know that there is no 

                                                other future. 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Claudiu Komartin 

Translated into English by MTTLC graduate Alice Berescu 

 

35 
 

 
 May 2018 

everything defeated and past. 

 

the monster is laughing. 

 

8. (LEMN) 8. (WOOD) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
totul învins și trecut. 

ultimele strigăte sunt din lemn. 

pocitania râde. 

the final cries are made out of wood. 
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9. (GATA CU STRATEGIILE) 

 

9. (ENOUGH WITH THE STRATEGIES) 

Pe acela din mine care vrea să se arunce, 

Îl voi lăsa să se arunce. 

S-a aruncat. 

He inside me who wishes to jump, 

I will let him jump. 

He jumped. 

 

Pe cel care vrea să să se-nece, 

Îl voi împinge chiar eu în apă. Ca un pietroi 

o să se ducă la fund. 

He who wishes to drown, 

I myself will push him in the water. Like a stone 

he will sink to the bottom. 

 

Acela ce vrea să-și vânture venele, 

să o facă. Eu nu mai am vene, 

să le găsească el cum o ști. 

He who wishes to meld his veins, 

I will let him do it. I don’t have any more veins left, 

I will let him carry it off as he knows. 

 

Pe cel care caută pastilele, răvășit și ridicol 

și în genunchi, i le voi pune în palmă și 

îl voi șterge la gură cu drag. 

For him who seeks drugs, distraught and ridiculous 

on his knees, I will place them in his palm and 

gently wipe his mouth. 

 

Celui care s-ar atârna de o grindă, 

îi dau fularul meu. Iarna-i departe, 

iarna n-o să mai vină. 

To him who would hang himself from a beam 

I will give my scarf. Winter is long gone, 

winter won’t come anymore. 
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Vântul s-a întețit, păsările se lovesc 

de ferestre, 

de pian. 

The wind has grown stronger, the birds are crashing 

into the windows, 

into the piano. 

Gata cu strategiile! 

Celui ce vrea să-și facă țăndări capul, 

îi las capul meu 

Enough with the strategies! 

To him who wishes to blow his head off 

I will give my head 

și mă duc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

and I’ll leave. 
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10. (YOYO) 

 

10. (YOYO) 

 

când 

nu 

vor 

mai 

fi 

cheltuieli 

și 

moartea  

va 

face 

restul 

when 

there 

will 

be 

no 

more 

expenses 

and 

death 

will 

take care 

of 

the rest 

 

o 

să 

vorbim 

prin 

scânduri 

we 

will  

talk 

to 

each other 
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o 

să 

ne 

spargem 

de 

râs 

through 

wooden planks 

and 

burst 

into 

laughter 

 

și vom lăsa mașinile să plângă-n locul nostru. and we will leave the crying to the machines. 
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   Ochii lui Emily peste Amherst 

 

   Emily’s eyes over Amherst 

Noaptea asta nu știe cuvinte de introducere This night knows no introductory words 

Noaptea asta cu roboței și lasere, cu mașinuțe teleghidate This night with little robots and lasers, with little remote control 

cars 

Noaptea asta murdară de leșie This night dirty of lye 

Noaptea asta care-ți aruncă totul în față This night that throws everything in your face 

Noaptea asta răpește autostopiștii și îi închide intr-o 

mansardă cu animăluțe de pluș și clovni 

This night kidnaps hitchhikers and locks them in an 

attic together with stuffed animals and clowns 

Noaptea asta trage cu ochiul în hârtiile unui poet care 

nu mai crede 

This night steals a glance at the poet’s drafts 

who no longer believes 

Noaptea asta ca o lungă alegorie This night is long like an allegory 

Noaptea asta se tranșează vechile diferende, se trag storurile 

se închide casa 

This night the old disputes will be patched up, the blinds will 

be closed 

the cash registers balanced 

Noaptea asta privește emoționată din mulțime alegerea 

unui nou papă 

This night is nervously watching from the crowd the election 

of a new pope 

Noaptea asta în care tigrii albi visează pasărea-arc This night the white tigers are dreaming about the wind-up 

bird 

Noaptea asta fără limbă și fără ochi o căpățână din care This night with no tongue or eyes a head from which 
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se scurge ceva something is leaking 

Noaptea asta cu laptele ei demachiant, cu blestematele ei 

bretele 

This night with her cleansing milk, and her goddamn straps 

Noaptea asta te leagănă, toarce mieros lângă tine, 

ți se bagă în suflet 

This night cradles you, purrs velvety next to you,  

it gets under your skin 

Noaptea asta se joacă cu tine frumos și te lasă într-o baltă cu 

sânge. 

This night is playing with you nicely and leaves you behind in a 

puddle of blood. 

Noaptea asta fumează în ciuda avertismentului de incendiu This night is smoking despite the fire restrictions 

Noaptea asta gâtuită de emoție ca o debutantă This night is choked with excitement like a debutante 

Noaptea asta va scoate din priză câteva suflete This night will unplug a few souls 

Noaptea asta ieșită de pe porțile Utilajului, gata să se sacrifice  

pentru o cauză nobilă 

This night that came out through the gates of the Facility, ready 

to sacrifice itself 

for a noble cause 

Noaptea asta Dantelă și Exterminare This night Lace and Extermination 

Noaptea asta sculptată-ntr-un lemn This night carved in wood 

Noaptea asta, camera și distanța, corpurile de tăcere din jur This night, room and distance, the bodies of silence around 

Noaptea asta mirosind a aluat și vopsea proaspătă This night smelling of dough and fresh paint 

Noaptea asta, pâinea și carnea sunt negre ca într-un poem 

de Antonio Gamoneda 

This night, the bread and the meat are black as in a poem 

written by Antonio Gamoneda 

Noaptea asta nu știe de glumă când vine vorba de dragoste This night doesn’t know how to take a joke when it comes to 

love 
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Noaptea asta e o comunistă cu sâni puternici și cu idealuri  

de neatins 

This night is a communist with hard breasts and goals 

out of reach 

Noaptea asta dezarmează focoasele nucleare This night is defusing the nuclear explosives 

Noaptea asta răstoarnă stațiile de forare și le îngroapă 

la mari adâncimi 

This night overturnes the drilling stations and buries them 

in great depths 

Noaptea asta le bagă spaima în sân celor care au crezut 

că imaginația nu 

This night burdens with fear those that thought 

that imagination couldn’t 

Noaptea asta cu stele mari și stinse ca ochii lui Emily 

peste Amherst. 

This night with great ghastly stars like Emily’s eyes 

over Amherst. 
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   Monster Blues 
 

   Monster Blues 

femeile care mi-au împletit 

din cântecele sinister botoșei pentru iarnă 

au dispărut într-o ceață 

într-un loc interzis, cu pleoape și solzi 

într-un cearcăn 

the women who knit me 

baby booties for winter from sinister songs 

have vanished into a mist 

in a forbidden place, with eyelids and scales 

in a circle under the eye. 
 

nu-mi pasă I don’t care 
 

mi-aș vinde și sufletul dar mai aud muzica I would even sell my soul but I can still hear the music 
 

ce bine e 

când nu-ți găsești cuvintele 

când știi că foarfeca nu mai pătrunde în toate colțurile 

it feels so good 

when you can’t find your words 

and you know that the scissors no longer reach every corner 
 

și băiatul din lună, cu visul lui suspendat 

atât de departe de casă 

îmi ridic fața spre steaua de cobalt și râd 

and the boy from the moon, with his dream airborne 

so far away from home 

I raise my head to the cobalt star and I laugh 
 

ca un monstru ca un ucigaș incapabil de empatie like a monster like a killer incapable of empathy  
 

ca breivik like breivik 
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   O portocală ascunsă sub un prosop alb ca laptele 

 

   An orange hidden under a milky white towel  

 

După-amiezele din copilărie în care eram dus la frizer, 

cu soarele rotund și alb 

poleind străduțele-ntortocheate, 

reflectându-se în oglinzile 

mașinilor urcate pe trotuare într-o rână, 

soarele ce făcea suportabile până și fațadele 

blocurilor de la marginea acelui cartier muncitoresc o 

portocală ascunsă sub un prosop alb ca laptele este 

emoția aceasta pe care o resimt de fiecare data 

când intuiesc pe piele mirosul de loțiune ieftină 

ciudata familiaritate a saloanelor 

scăldate în lumină sintetică. 

The childhood afternoons when I was taken to the barber shop, 

the round white sun, 

glossing over the winding streets, 

refelected in the mirrors 

of the cars with their lateral wheels on the sidewalks, 

the sun which made bearable even the façades 

of the building apartments from the skirts of that proletarian 

neighbourhood an 

orange hidden under a milky white towel is 

the feeling that I get each time 

when I take a smell of cheap lotion on skin 

the curious intimacy of the parlors 

bathe in synthetic light. 
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   Copiii din Hamelin 

 

   Hamelin children 

am fumat ca șerpii în toamna aia. peste drum de 

târgul de vechituri, în cafeneaua mica din Karlsplatz în care 

am tânjit 

și am râs, 

tu ai înhățat un pachet de țigări uitat pe masa 

de lângă noi, 

apoi le-am fumat cu poftă 

și-am râs 

vorbind despre boală și despre ruinele unor sinucideri 

din care ieșeam cu capetele bandajate 

râzând 

we smoked like snakes that autumn. across from 

the flee market, in the small coffe shop from Karlsplatz in 

which 

we lingered 

and laughed, 

you snatched the cigarrete pack forgotten on the table 

next to us, 

afterwards we eagerly smoked them 

and laughed 

while talking about disease and the ruins of some suicides 

from which we would come out with our heads in bandages 

laughing 

 

și clipa de atunci atârnă lângă mine în aer pot 

să întind mâna și să o ating 

cineva crăpase puțin 

o ușiță special pentru noi 

cât să intre lumina cu 

toți fluturii ei cu râsul nostru contagios 

and that moment from then hangs in the air I can 

hold out my hand and touch it 

somebody cracked open a bit 

a small door just for us 

so the light would go in together with 

all its butterflies and our contagious laughter. 
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și totul a stat and everything stood still 

 

când vestea a ajuns la mine am simțit nevoia să 

strig prin banda adezivă prin mâinile 

ce-mi cuprinseseră capul ținându-l la suprafață 

trăgându-mă către mal 

when the news had reached me I felt the need to 

cry out through the duct tape through the hands 

that were wrapped around my head keeping it out of water 

pulling me towards the shore. 

 

și amintirea încă vie: cu ani în urmă, 

în noaptea cu lună plină și gânduri urâte, 

prietenul meu din nord m-a placat în iarba din fața muzeului 

mă mișcam amenințător și haotic               eram un dinam 

antrenat de o dorință imprevizibilă 

convins ca și tine că disperarea se consumă în doze mici 

and the memory is still vivid: years ago, 

in the night with full moon and dark thoughts, 

my friend from the north tackled me on the grass in front of the  

museum 

I was moving in a menacing and chaotic manner   

I was a dynamo 

engaged by an unforseeable lust 

certain like you that desperation is to be used in small doses 

 

dar iubirea ardea înăuntru mai tare decât 

orice pesticid mai tare 

decât napalmul 

but love was burning inside stronger than 

any pesticide stronger 

than napalm 
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dar eu aș fi vrut să mă izbesc de ceva din care să gâlgâie 

viața să șiroiască 

un alt fel de a înțelege tot ce trăim 

however I would have wanted to clash into something that 

would gurgle 

life would stream 

another way of understanding everything we experience 

 

și știu nu a mai fost timp să-ți spun că 

și eu mă simt singur 

și în burta mea crește o gaură pe care nu o poate umple nimic 

o făptură pe jumătate de plută          pe jumătate de piatră 

în cele din urmă am înțeles: 

copiii din Hamelin au cunoscut singurătatea drogului        

nebunia 

și spaima de a fi rătăcit drumul           ei au curtat 

poezia manică și suicidul          într-o zi 

melancolia ne va mângâia ca o mamă 

copiii pierduți       copiii duși la spital și uitați 

amintește-mi tu începutul         spune-mi că 

lumea era o pajiște desfășurată la picioarele noastre iar noi 

făceam de-adevăratelea poezie 

versuri ce treceau de la unul la altul și ardeau ca artificiile 

prin camere de hotel sau prin garsoniere ticsite de cărți 

and I know that there wasn’t enough time to tell you that 

I myself am feeling lonely  

a hole in my stomach in growning and nothing can fill it 

a creature half made of cork              half made of stone 

evantually I understood: 

the children from Hamelin knew the loneliness of the drug 

the insanity 

and the fright of losing the path        they courted 

the maniac poetry and the suicide             one day 

nostalgia will comfort us like a mother 

the lost children       the children taken to hospitals and 

forgotten 

remind me the start         tell me that 

the world was a field laid at our feet  and we 

were truly making poetry 

verses that passed from one to another and burned like 
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eram tineri și beți și 

aveam aroganța celor pentru care lumea nu se  

împarte între învingători și învinși          (mă visasem 

cu Carson și Truman și Tennessee         pe o prispă 

în New Orleans 

lângă cimitirul din care se auzeau cântecele tărăgănate 

       ale negrilor                  Jazzul 

mă visasem apoi cu ochii mijiți în noaptea polară 

sub aurora boreală          dansând 

cu toți ai mei, în sfârșit liberi 

loviți de o fericire cumplită) 

fireworks 

through hotel rooms or through studios riddled with books 

we were young and drunk and 

we had the arrogance of the people for whom the word isn’t 

split between winners and losers       (I dreamt of myself 

among Carson and Truman and Tennessee        on a porch 

 in New Orleans 

near the cemetery from which you could hear the drawled 

songs 

of the blacks               the Jazz 

after that I would dream myself with my eyes screwed up in 

the polar night 

under the northern light           dancing 

with my people, finally free 

struck by an awful feeling of joy) 
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   Împreună 1000 W 

   lui Andrei Dósa 

 

   Together 1000 W 

   for Andrei Dósa 

Oricât de sus l-ar ridica, n-au cum să-l ridice 

îndeajuns de sus pentru tine 

ți-am șoptit în timp ce îți potriveau microfonul 

pentru un scurt survol peste poezia croată contemporană. 

Încercai să le deschizi ochii în legătură cu 

eșecurile memorabile ale astronauticii— 

Gagarin era istorie 

și Wehrner von Braun era de mult istorie 

și așteptam să pice din cer un omuleț în costum spațial 

să coboare în spirală până la noi 

cu brațele pline de minunății made in china. 

No matter how high they adjust it, there’s no way they can raise it 

hight enough for you 

I whispered to you while they were adjusting the microphone 

at a brief cross-country flight over the contemporary croatian 

poetry. 

You were trying  to open their eyes to the 

memorable failures in astronautics 

Gagarin was history 

and Wehener von Braun was history long before 

and I was waiting for a tiny man in a spacesuit to drop from the 

sky 

to descend in a spiral to us 

with his arms full of marvels made in china. 

 

Am fumat pe schelă împreună 

Am furat scrumierele din camera de hotel împreună 

Ne-am răstit la deștepții care ne vorbeau 

despre sisteme și combinații împreună 

Am cucerit femeile plictisite din frumosul oraș împreună 

Together we smoked on the scaffold 

Together we stole the ashtrays from the hotel rooms  

Together we snapped at the intellectuals who were telling us  

about systems and schemes  

Together we seduced the bored women in the beautiful city  
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și ele nici n-au aflat 

Am dat cu anthrax pe facebook împreună 

Am compătimit cu derojdierii împreună 

Am mâncat chifteluțe bosniace prefăcându-ne  

că nu știm nimic împreună 

Am spart becurile isterice care ne năpârleau gecile împreună 

I-am făcut să se uite galbeni de invidie la noi împreună 

Le-am luat banii și am fugit la mare împreună 

L-am căutat pe punkerul edi împreună 

Am ajutat bătrânici în sevraj să coboare de pe tavan 

Le-am dat halviță și propolis, le-am încurajat 

cum ne-am priceput mai bine împreună 

Am văzut cowboy croați plesnind de sănătate turându-și 

motoarele lângă un Crist aurit împreună 

Am inventat noi coridoare aeriene și am luat-o pe acolo 

peste piețele și terasele sclipitoare împreună 

I-am uimit cu educația noastră frumoasă, cu farmecul 

nostru năucitor, am fost două cuțite înfipte în iarbă împreună, 

zvântându-ne la soare 

înainte să reînceapă furtuna. 

and they weren’t even aware of it 

Together we spread anthrax on facebook 

Together we sympathysed with drunks  

Together we ate bosnian meatballs pretending 

that we were unwary  

Together we shattered the hysteric lightbulbs that were causing 

our jackets to exuviate  

Together we made them look at us yellow wih envy  

Together we took their money and ran to the seaside 

Together we look for the punker named edi 

We helped the old ladies in withdrawal get off of the ceiling 

We fed them nougat and propolis we cheered them up 

the best way we could 

Together we saw croatian cowboys bursting with health revving 

their 

engines next to a golden Christ 

Together we invented new airways and travelled through them 

above the markets and bright terraces 

Together we astonished them with our good education, with  

our dazzling charm, we were two knives stuck in the grass, 

drying out in the sun 

before the storm started again. 
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   Copiii din Hamelin 

    (unul rămas în urmă) 

 

   Hamelin children 

    (one left behind) 

Încă mai am momente în care îmi vine să plâng 

de fericire pentru un vers. 

Știu că e o prostie. 

Oamenii mari nu fac asta. 

Nu, oamenii serioși nu fac asta. 

There still are times when I feel like crying 

out of joy for a line. 

I know that it’s foolish. 

Adults don’t do that. 

No, decent people don’t do that. 

 

Și dacă mă gândesc la creierul meu, nu văd 

lucrarea naturii desăvârșită, 

nu descopăr minunea, 

ci o bormașină stricată 

data pe mâna unui imbecil. 

And if I think about my brain, I can’t see 

the perfect work of the nature, 

I can’t see the marvel, 

but a broken drill 

handled by an imbecile. 

 

Știu că oamenii onorabili au o părere mai bună 

despre umanitate. 

I konw that honorable people have a better opinion 

about humanity. 

 

Ei se-nfrățesc. 

Își împrumută desfăcătoarele de conserve. 

Își admiră unul altuia golul 

They fraternize. 

They lend each other can openers. 

They reciprocally admire the emptiness 
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ce li se cască-n farfurii. laid on their plates. 

 

Într-o noapte am urcat pe acoperișul unui bloc 

de 26 de etaje—am văzut orașul scufundat 

și m-am gândit cum ar fi. 

One night I climbed on the rooftop of a building apartment 

with 26 floors—I saw the drowned city 

and thought about how it would be like. 
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   Pregătiri 

 

   Preparations 

Atunci mi-a spus pentru prima data că scriu  

întortocheat, că nu înțelege și nici nu-și dorește să 

înțeleagă ceva din poemele mele; mi-a aruncat totul 

în față cu zveltețea uimitoare cu care ai întoarce pe  

dos pielea unui curcan tânăr. În curtea policlinicii, 

asistente și doctori, infirmiere și brancardieri, 

estropiați și canceroși păreau cu toții niște 

manechine uitate de optzeci de ani în depozite 

subterane, alunecând acum, în halatele și în 

pijamalele lor jerpelite, într-un du-te-vino lipsit 

de sens. Puteai ghici că se pregătea un bal sau o  

expoziție brutală. M-a privit și a izbucnit în plâns, 

apoi m-a rugat să o conduc până la poartă, unde un 

bărbat fără vârstă o aștepta cu toporișca în mână. 

That was the first time when she told me that my writing 

was convoluted, that she doesn’t undestand nor does she want 

to understand 

anything of my poems; she threw everything  

in my face with the same grace you would turn  

a young turkey’s skin inside out. In the clinic’s yard, 

nurses and doctors, caregivers  and stretcher bearers, 

maimed and cancerous men all looked like 

manekins that had been forgotten for eighty years in 

subterranean warehouses, 

now slipping, in their hospital gowns and in  

their ragged pyjamas, in a meaningless oscillating motion. 

You could have guessed that a ball or a brutal exposition was 

being organised. She looked at me and burst into tears, then she 

asked me to take her to the gate, where an 

ageless man with a hatchet in his hand was waiting for her. 
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   Scrisoare din Bakırköy 

 

   Letter from Bakırköy 

 

aș vrea să mai pot scrie cum scriam acum cinci, acum 

șapte ani, aș vrea să mai pot fuma nepăsător și  

sarcastic în lumina lămpilor de bar ca în casablanca și 

femeia de lângă mine să fie mai moale ca șalul ei și 

vorbele să-i ațipească printre pahare și cești 

I would like to still be able to write as I used to five, 

seven years ago, I would like to still be able to smoke 

dismissively and 

sarcastically in the light of the bar lamps as in casablanca and 

the woman next to me would be softer than her shawl and 

her words would snooze amidst glasses and cups 

 

într-o după-amiază de miercuri să o aștept după draperii 

cu ochii injectați să mergem la un film să ne așezăm pe o 

bancă și să uităm ce-am pierdut și să ne batem joc de 

restul 

on a Wednesday evening I would wait for her behind the    

            curtains 

with bloodshut eyes in order to go the the movies and sit on 

a 

bench and forget what we’ve lost and make fun of the 

rest 

 

atâtea adicții și subterfugii ca să mă simt cât de cât 

confortabil când am crezut că trebuie să dai totul 

pentru poezie să renunți la delicatețuri și la tocmeli 

pentru un sunet numai al tău pentru ceva ce ai putea 

numi într-o zi adevăr ca apoi să te-ntrebi ce-i adevărul 

so many addictions and quibbles just to feel somewhat 

comfortable when I thought that I had to give everything 

for poetry give up the subtilities and the haggles 

for a sound that was only yours for something you could 

one day call truth and then you would ask yourself what is 
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și ce e in definitiv poezia truth 

and what is poetry after all 

și nu mai ai răspunsuri numai lecturi în subsoluri 

mucegăite cu câțiva oameni la fel de vulgari ca și tine 

și câte o bătrână cu privirea pierdută fotografiază 

pantofii tuturor poate că asta e poezia și de atâta avem 

nevoie cum spunea poetul olandez menno: ceva ce 

împărtășești cu o mână de idioți irecuperabili la fel ca 

tine unul dintre puținele gânduri din care mai iradiază 

o cât de mică speranță 

you no longer have answers just reading in basements 

with mold fungus and a few people as blunt as you are 

otherwhile some old lady with a blank blush is taking 

pictures 

of everybody’s shoes maybe this is poetry and that is all we 

need as the dutch poet menno said: something which 

you share with a few idiots as irredeemable as 

yourself one of the few thoughts from which there still is 

steaming a shread of hope 

 

iar acum stai la o masă lângă o stradă aglomerată și scrii 

nu te vede nimeni te încălzește imaginea asta nu ai 

vrea să te mai ridici niciodată nici nu simți răcoarea 

seara de septembrie te învelește în vată 

and now you’re sitting at a table near a busy street and you’re 

writing 

nobody sees you this image gives you a warm feeling you 

would never want to leave and you can’t feel the cold 

the september evening is cloaking you in cotton 

 

departe de barurile în care am scris poeme acum cinci, 

acum șapte ani, departe de barurile de la marginea  

orașului care își umilește poeții am crezut că trebuie 

far from the bars where I wrote poems five, 

seven years ago, far from the bars at the skirts of the 

town that humiliates the poets I thought that you need 
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să dai toul pentru poezie am dat totul pentru poezie 

toate scurtcircuitele romantice pe care nu le-am putut 

evita ascultă-mă pe mine: 

to give everything for poetry I gave everything for poetry 

all the romantic short-circuits that I could not 

avoid listen to me: 

 

nu da totul pentru poezie jocă-te cu bricheta privește 

cum trec mașinile bucură-te de singurătatea asta 

a ta pe care nu dă nimeni doi bani e lucrul cel mai 

cinstit pe care-l poți face 

don’t give everything for poetry play with the lighter look 

at the cars passing by rejoice over this privacy 

of yours that nobody gives a damn about it’s the most 

honest thing you can do 
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   Un dans matinal    A morning dance 

 

Deşteptat dintr-o dată de o mireasmă 

pentru care, către amiază, îţi vei aminti să-l lauzi 

pe bătrânelul Filip, grădinarul cel migălos 

cu surâsul larg şi mâini delicate. 

Ştii încotro să te-ndrepţi – în zori, cei dintâi treziţi 

urmăresc cu blândeţe procesiunile vietăţilor mici. 

 

De-a lungul aleilor ce coboară în pantă dinspre colină, 

găseşti vlăstari tineri, înălţându-se iute 

în pulberea verii. 

Mai încolo, cimişirul îşi reia cântecul 

întrerupt de cu seara, împins de o iubire ascunsă. 

 

Ştii încotro să te-ndrepţi – pisicile se dezmorţesc după somn 

printre flori, prin unghere, 

se hârjonesc, 

adulmecă-n aer, 

mustăţile zbârnâie: 

natura comunică prin curioase vibraţii. 

 

Suddenly awakened by a sweet smell 

for which, later in the evening, you will remember to praise 

old Filip, such a careful gardner 

with his wide smile and delicate hands. 

You know where to head for —at dawn, the first to awake 

are following kindly, a procession of small creatures. 

 

Along the alleys sloping from the hill, 

you come across young shoots, growing quickly 

in the summer’s dust. 

Further on, the boxwood resumes its singing, 

interrupted in the evening, driven by a hidden passion. 

 

You know where to head for — the cats stretch, after waking, 

amongst flowers, in corners, 

they frolic, 

sniffing the air, 

whiskers tingling: 

nature is speaking through curious vibes. 
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Se deschide o poartă: cu mers potrivit, o tânără 

păşeşte în stradă. O priveşti încântat de la geam, 

iar ea îţi zâmbeşte. Dispare într-o arcadă, 

apoi se arată din nou. 

 

Un dans matinal. Un capriciu. O joacă. 

 

 

I-ai pune pe frunte frunze de laur. 

Foarte încet, prin părul fetei trece o boare de vânt, 

ca peste o plajă presărată cu solzi fini de aur. 

 

A gate opens: with graceful steps, a young woman                                     

walks into the street. You watch her with delight from the 

window, 

she smiles at you. She fades away through an arch, 

then appears again. 

 

A morning dance. A whim. A game.   

 

You would place laurel leaves on her forehead. 

Very gently, a breeze whispers through her hair. 

as over a beach strewn with delicate golden scales. 
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   iubesc acel oraş    I love that city 

 

aş vrea ca dimineaţa asta să aibă mâinile tale 

pentru că noaptea a fost adâncă şi rece 

„adâncă şi rece”, am putea spune 

 

ca o gură de filosof 

rătăcită printre file 

întunecate 

 

aş vrea ca dimineaţa asta să aibă spatele tău: 

talger acoperit de o piele trandafirie, 

sub care pulsează aştrii prietenoşi 

 

iubesc acel oraş îndepărtat 

în care au botezat lumina 

blândă a înserării 

 

cu numele tău. 

 

I wish this morning had your hands  

for the night was deep and cold  

“deep and cold”, we could say 

 

like the words of a philosopher 

lost in pages 

of darkness 

 

I wish this morning had your shoulders:  

a platter covered in a rose-coloured skin, 

the stars, friendly, throbbing beneath it. 

 

I love that distant city 

where they called 

the gentle light of dusk 

 

by your name 
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   Din confesiunile unei fracturiste    From the confessions of a female fracturist 

 

pe zi ce trece încerc să mă schimb  

dar creierul meu paranoic vede numai ameninţarea 

în orice gest în orice mişcare a oamenilor din jur  

ce să fac, ce să las de la mine  

ca să fim fericiţi? 

 

ochii mei asiatici sunt îmblânziţi  

de imaginile pe care mi le aduci zâmbind  

ca pe un bucheţel de violete de parma  

ochii mei petrochimici  

peste care coboară amurgul ca peste un câmp de sonde în 

flăcări 

& 

numai cu tine m-aş putea plimba goală  

printr-un oraş necunoscut ca un animal credincios  

cu ceva tare şi umezit între buze 

 

 

îmi plac dinţii tăi albi, fermitatea unui gest anume  

 

day after day I try to change 

but my paranoic mind sees only the threat 

in any gesture in any motion of the people around 

what should I do, what should I give up 

for us to be happy? 

 

my Asian eyes are tamed 

by the visions you bring when you smile 

like a bouquet of parma violets 

my petrochemical eyes 

dusk falls on them as on a field of flaming oil rigs 

& 

only next to you could I walk naked 

in a foreign town like a faithful creature 

with something hard and moist between its lips 

 

 

I love your white teeth, the resoluteness of a certain gesture 

in the middle of the night 
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în toiul nopţii 

dacă ai vrea să mă distrugi  

ai alege dinadins această atingere  

răsuflarea fierbinte pe pielea rece 

mâinile tale mângâindu-mi trupul  

ca pe un zid negru din care curge mortar 

& 

numai o isterie colectivă ne mai ţine împreună, 

 

trunchi lângă trunchi, arterele atârnând inutile 

în rigola corpului doborât şi inert 

 

şi dacă ar fi numai narcoza 

nopţii bolnave a bărăganului, tangajul sexual 

deasupra blocurilor mari şi murdare / şi visul meu obsedant 

în care o inimă de căţel îmi 

zvâcneşte în palmele amorţite de la 3:45 la 3:48 

dimineaţa 

mă fac mică de tot dispar într-o gură de şoarece 

& 

sunt calmă acum 

if you wanted to break me apart 

you would choose precisely this touch 

the hot breath on cold skin 

your hands caressing my body 

as if it were a black wall, its plaster sliding away  

& 

it is merely a collective hysteria that keeps us together 

skin to skin, arteries uselessly hanging 

draining the crushed inert body 

 

and if it were only the narcosis 

of the sick night of Bărăgan, the sexual rise and fall 

on top of filthy apartment blocks / and my obsessive dream 

in which a dog’s heart 

twitches in my numb hands from 3:45 to 3:48 

in the morning 

I shrink completely and disappear into a mousehole 

& 

now I am calm 

my feelings of shame and contempt 

don’t touch you 
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ruşinea mea amestecată cu dispreţul 

te lasă indiferent 

dacă părul mi-ar albi peste noapte 

m-ai privi şi ai spune aceleaşi fleacuri, la nesfârşit 

 

într-o zi de noiembrie  

capul mi se va desprinde  

înfigându-se în pământ cu un bufnet surd 

mă pui să aleg, iubitule  

dar eu am şoldurile prea strâmte ca să fac vreo alegere 

 

mă zbat ţip îţi bat cuie-n sex  

în oraşul ăsta toţi proştii  

cred că-şi pot da cu părerea  

acum revolta mea le pare un cuţit cu lama groasă  

crescut chiar din stern. 

 

 

 

 

 

if my hair turned gray overnight 

you would look at me and tell me the same trifles, forever 

 

some November day 

my head will fall off 

and sink into the ground with a hollow thud 

you want me to choose darling 

but my hips are too narrow for me to decide 

 

I figdet I yell I hammer nails into your sex 

throughout this city each fool 

thinks they can share their opinion 

but my rebellion looks to them like a thick-bladed knife 

grown from the sternum 
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   Un anotimp în Berceni    A season in Berceni 

 

încearcă să-ţi aminteşti: 

ai dormit în paturi de gheaţă 

iar ochii tăi s-au plimbat 

prin încăperi străine 

pe chipurile răvăşite 

 

şi nimic nu a înflorit în 

întunericul dinăuntru 

 

obişnuită cu uzura cu formele 

tăcute ale suferinţei 

pocitania îşi cerea drepturile 

 

dar limbajul avea muchiile zimţate 

şi totul se impregnase cu 

mirosul de târfă al morţii 

 

frumuseţe, tu cântăreai mai puţin 

decât fumul! 

 

try to remember: 

you slept in ice beds 

and your eyes travelled 

through strange rooms 

on disheveled faces 

 

and nothing had blossomed 

in the darkness inside 

 

used with the shabbiness to the shapes 

of the silent suffering 

the monster was claiming its rights 

 

but the speech had indented margins 

and everything was drenched in 

the slut scent of death 

 

beauty, you weighed less 

than smoke! 
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ai îmbrăţişat trupuri fără cusur 

le-ai crestat pielea crezând că 

aşa vei putea ajunge la suflet 

 

încearcă să-ţi aminteşti: 

din toate nu a rămas 

decât o gură invizibilă 

o gură strâmbă răutăcioasă 

ce-nghite totul 

fără să simtă nimic 

încearcă să-ţi aminteşti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

you clasped flawless bodies 

you slashed their skin thinking that 

this way you could get to the soul 

 

try to remember: 

all that is left 

is nothing but an invisible mouth 

a crooked vicious mouth  

that swallows everything, 

but feels nothing at all 

try to remember 
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   Refugiu 

   lui Kristofer Flensmarck 

 

În nopţile când luna se ciocneşte de pereţii adăpostului, 

iar cărţile sunt bătrânii neputincioşi ai familiei 

care demult nu mai răspund la vreun stimul, 

ca pentru un copil salvat de animale, 

limbajul mi se pare insuportabil. 

un iaz secat în mijlocul pădurii. 

 

(în jurul meu lucrează maşini 

pe care nu le-aş putea descrie 

fără să îngheţ de ruşine şi spaimă.) 

 

aş vrea să fiu un analfabet 

un sălbatic ce îşi mângâie pântecul 

fredonând cântece sincopate printre copacii împietriţi. 

 

scânteia s-a stins, dar ecoul primelor cuvinte 

continuă să tulbure vizuina 

în care vulpea îşi priveşte uluită puiul 

   Shelter 

   to Kristofer Flensmarck 

 

At night when the moon hits the walls of the shelter, 

and books are the helpless elderly of the family 

that long ago stopped responding to any sort of stimuli, 

As for a lost child taken in by animals, 

language seems unbearable to me. 

A dry pond in the middle of the woods. 

 

(round about me machines are running 

I cannot describe them 

without freezing with shame or with fear.) 

 

I would like to be an illiterate 

a savage that fondles his belly 

while belting out ragtime songs amid the petrified trees. 

 

The flicker has died, but the echo of the first words 

continues to disturb the den 

of a fox, gazing at her cub with wonder  
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şi-apoi îi linge fruntea încetişor 

 

sperând că totul a fost doar o neînţelegere. 

 

then softly licking its forehead 

 

hoping it was all just a misunderstanding. 
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   Asta am devenit    This is what I have become 

 

În anii ăştia am învăţat că pot face multe 

pot sări în pat, pot scrie 

sau pot să nu mişc un deget 

că tot o să mi se urce la cap pân’ la urmă 

These years I’ve learned that there are many things I can do 

I can jump on the bed, I can write 

or sit and not lift a finger 

it will still eventually go to my head 

 

pot să mă gândesc la lucruri frumoase 

sau să transpir de unul singur prin încăperi 

că tot nu o să cred 

nu o să pot crede-n nimic 

 

I can think about nice things 

or sweat alone in some rooms 

for I will still not believe 

I will still be unable to trust anything 

 

nimic nu îmi foloseşte 

nimic nu îmi foloseşte 

mi-e lene şi scârbă să stau pe-ntuneric  

să lucrez ca un roboţel japonez  

la ceva ce n-o să semene în final  

nici cu un porsche nici  

cu-o treierătoare 

 

nothing is of any use to me  

nothing is of any use to me 

I’m sick and tired of working in the darkness  

like a little robot made in Japan  

on something that will not resemble  

a porsche or 

a thresher 

 

sunt dintre cei pe care lumea îi aruncă în joc I’m one of those people that life throws in the game 
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până scoate untul din ei 

stăm scufundaţi până la gât în nisipul fierbinte 

şi nu spunem nici un cuvânt 

să nu ne tulburăm între noi 

să nu ne-o ia moartea înainte 

and walks me off of their feet 

we are up to our necks immersed in the hot sand 

and we’re sitting in silence 

so that we don’t disturb each other  

so that we prevent death from getting in first 

nişte omuleţi neîncrezători şi retraşi 

între fălcile unui mecanism 

setat pentru autodistrugere 

noi nu avem nume noi nu avem viitor 

nu îmi e frică nu îmi mai e frică 

asta am devenit. 

a few little people sceptic and quiet 

in the jaws of a mechanism 

set for self-destruction 

we don’t have a name we don’t have a future 

I’m not afraid anymore I’m not afraid anymore 

this is what I have become 
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   Romanian Oddity 

 

   Romanian Oddity 

Am văzut locul în care oamenii muncesc şi în somn 

acolo m-am îndrăgostit de o femeie galbenă 

pentru care eram o ciudăţenie din altă lume: 

un ţigan poliglot a cărui voce răsună gutural în tăcerea 

unui oraş-fantomă locuit de 10 milioane de roboţi. 

când am renunţat să mai cer înţelegere şi căldură, 

m-am desprins de pământ ca într-o legendă budistă 

iar corpul meu a plutit pentru o vreme 

printr-un hău plin de neoane şi cabluri optice – 

într-o clipă totul a ars, în faţa ochilor mei 

împăienjeniţi de dorinţă şi nebunie, 

ca o peliculă cu manechine care imită mişcările omeneşti 

din vremea filmului mut. 

I’ve seen the place where people work while sleeping 

there is where I fell in love with a yellow woman 

because she was an oddity from another world: 

a polyglot gipsy whose voice resonates in the silence 

of a ghost-town inhabited by 10 million little robots. 

when I refused to ask for understanding and warmth, 

I broke apart from the world as in a Buddhist tale 

and my body floated for a while  

through an abyss filled with neon lamps and optic cables— 

in a flash everything burned, before my eyes 

webbed with desire and madness, 

like a film with dummies that mimic human motions 

back from the days of the silent movies. 
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   blues    blues 

 

a întârziat puţin, şi e atâta simplitate 

şi-atâta frumuseţe în gesturile ei 

she arrived a bit late, and there is so much simplicity 

and beauty in her gestures 

 

când coboară şi trânteşte portiera  

apoi se îndreaptă spre mine râzând 

when she steps out of the car and slams the door 

heading towards me with a smile 

 

cu mâinile uşor depărtate de corp 

cu ochii mari ca nişte carafe pline cu miere 

her arms slightly lifted from her body 

her big eyes like jars filled with honey 

 

vreau să mă încolăcesc lângă pieptul ei I want to wrap myself around her chest 

 

din care nopţile de toamnă fac o sobă micuţă 

în care cântă un saxofonist negru 

from which autumn nights make small fireplace 

where a black man plays the sax 

 

şi unde toate ale casei sunt aranjate cu grijă where all the household items are carefully placed 

 

şi-acolo să adorm, în sfârşit: 

să adorm. 

there I shall fall asleep, finally: 

I shall fall asleep 
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   Fluturi de noapte    Moths 

 

Mi se cuibăreşte la piept ca o gimnastă minusculă  

cu oase de cauciuc.  

De-abia ce s-a înserat, că Daria îmi sare în braţe 

şi îşi vâră boticul printre nasturii încheiaţi neatent ai cămăşii.  

Iar eu privind în continuare pe fereastră cum 

vecina mea preferată şi-a scos setterul la plimbare  

  

  

It nestles in my chest like a tiny gymnast  

with rubber bones.  

It hasn’t been long since the dusk had fallen, Daria jumps in my 

arms 

and shoves her muzzle in my carelessly button up shirt.  

As I continue to watch from the window  

how my favorite neighbor is walking her setter.  

 

(adineauri, tocurile ei înalte ţăcăneau pe asfalt, 

acum aproape că le simt adâncindu-se 

în pământul cleios –  

şi gânduri dintre cele mai curate mă năpădesc imediat  

ca un sobor de vrăbii la sacul cu mei).  

(a few moments ago, her heels were stomping on the asphalt,  

I can almost feel them sinking 

in the sticky ground— 

and the purest thoughts  immediately come over me 

like a flight of birds to a bag of millets). 

 

Degeaba îmi atinge cu nasul lobul urechii, adulmecându-mă  

şi-ncercând să-mi atragă atenţia, că eu,  

cu gândul în altă parte, sar din fotoliu şi încep să ţopăi  

în jurul mieunăturilor certăreţe. Sângele îmi zvâcneşte în 

tâmple  

Vainly she touches my ear lobe with her muzzle, sniffing at me  

trying to get my attention,  

my mind is elsewhere, I jump from the armchair and start to 

hop  

around the quarrelsome kittens,  blood pumpes in  my temples  
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iar câteva picături de sudoare cad pe covor  

ca nişte monede aruncate în apă. 

and a few drips of sweat fall on the carpet 

as if they were coins tossed in the water. 

 

Uită-te bine: în lumina scăzută a lămpii, 

vorbele mele sunt nişte fluturi de noapte 

bâjbâind printre draperii. 

Take a good look: in the lamp’s dimmed light 

my words are like moths 

swarming through the curtains. 
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   Tornando al paese    Tornando al paese 

 

În adolescenţă, mi-am dorit  

o reconciliere cu locul acesta, 

pe care nu îl înţelegeam şi care mă insulta – 

şi totuşi, era singura mea legătură cu o existenţă  

ale cărei ecouri îşi făceau răbdătoare drum către mine,  

un orăşean capricios, vulnerabil 

During my teenage, I wanted  

to reconcile with this place, 

I didn’t understand and that insulted me— 

but still, it was my only connection to an existence  

who’s echoes were calmly making their way to me,  

a whimsical townsman, vulnerable 

 

şi mult prea stângaci,  

printre buruieni şi prundişuri,  

cu insectele care mişunau în voie pretutindeni,  

nu departe de lacul cu ape aurii  

sub acelaşi soare ce presară acum, ca şi atunci, 

o zgură fierbinte peste lucruri şi vietăţi. 

and way too clumsy 

among the weeds and gravel, 

that were swarming with insects, 

not far from the lake with golden waters 

under the same sun, glazing now, as it did back then,  

a hot slag over the odjects and creatures. 

 

Oamenii sunt dintotdeauna la fel:  

impasibili în faţa suferinţei  

şi neîndurători cu cei mai slabi. Văzându-i,  

înţeleg că, aici, viaţa mea are legătură  

mai mult cu ritmurile animalelor mărunte  

People have always been like this: 

unmoved by the suffering 

and relentless to the weak ones. As I am looking at them, 

I understand that here, my life is more connected 

to the rhythm of the small animals 
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pe care ţăranii le urăsc sau le tratează cu dispreţ. hated by peasants or treated with disregard. 

 

Printre ei, mama mea decepţionată 

şi tatăl meu îmblânzit – deşi sunt în sfârşit 

acasă! – par uneori nişte figuri tragice sub cerul sângeriu  

şi nici o scăpare 

şi nici o consolare nu le va invada inimile  

decât într-un târziu. 

 

Bucureşti-Cornetu,sept. 2008 

Among them, my disappointed mother 

and my reclaimed father—although I am finally 

home!—sometimes they resemble tragic characters beneath the 

bloody sky 

and no escape 

and no solace will overrun their hearts 

until it’s too late. 

Bucureşti-Cornetu,Sept. 2008 
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   Şi peste patru sute de ani... 

 

   And after four hundred years… 

O să te rup ca pe un peşte – cuvintele tale răsună obsedant 

ciocnindu-se de fiecare obiect prin încăperile răvăşite 

şi violenţa lor va bântui aşezarea şi peste patru sute de ani 

pe atunci sondele de petrol încă vor mai arde 

iar tu vei fi o legendă pentru mutanţii 

născuţi în deşertul radioactiv. 

I will break you like a fish—your words are hunting 

hitting against each object through messy rooms 

and their violence will still hunt the dwelling even after four 

hundred years 

when the oil drills will keep burning 

and you will be considered a legend among mutants 

born in the radioactive desert. 

 

Cât de adânc poate intra acul în venă 

înainte ca ţipătul să sfâşie plasa de fier a zorilor? 

How deep can the needle pierce through the vein 

before the scream slashes through the metallic net of the dawn? 

 

Am sufletul împovărat şi gândurile sleite 

pentru că nimic nu se va schimba înainte ca soarele 

să se prăbuşească în golul 

lăsat de absenţa ta. Va fi cu siguranţă târziu – 

My soul is burdened and my thoughts are frozen 

because nothing will changed before the sun 

tumbles down in the void 

caused by your absence. It will surely be late— 

 

nu mă vei mai privi cu dispreţ 

ca pe un gândac în care ai vrea să arunci cu un măr, 

iar eu voi încerca să nu plâng înaintea morţii 

you will no longer look at me with contempt 

as you look at a bug  at which you would throw with an apple 

and I’ll try not to cry before death 
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cu spectrul zădărniciei răscolindu-mi măruntaiele goale... with its specter of vanity rummaging through my guts 

 

O să te rup ca pe un peşte – atât. I will break you like a fish—nothing more. 

 

Apoi, doar întuneric şi pace. After which, nothing but darkness and peace. 
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   Främling    Främling 

 

Candoarea din gesturile acestor imigranţi 

epuizaţi şi plini de speranţă 

mă răneşte 

The innocence in the gestures of those immigrants, 

exhausted and hopeful, 

offends me 

 

fiindcă eu nu cred în nimic şi  

am încetat să mai sper 

because I don’t believe in anything and 

I stopped hoping 

 

fiindcă vreau acasă şi vreau să fiu cât mai departe de casă because I want to be home and as far away from home as I can 

 

fiindcă vreau aici şi vreau dincolo because I want to be here and I want to be there 

 

fiindcă vreau să fiu lăsat în pace because I want to be left alone 

 

şi vreau ca dragostea să-mi pună perna pe faţă 

şi să apese 

and I want love to put a pillow over my face 

and press 

 

„mai bine să se uite la tine ca la un gândac 

decât să nu se uite la tine deloc” 

“you’d rather have her look at you as if you were a bug 

than don’t have her look at all” 
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am văzut aeroporturile înţesate 

oamenii civilizaţi şi solemni aşteptând să-şi ia zborul 

I have seen airports crammed 

with civilized and solemn people waiting to take off 

 

şi am văzut zeci de porumbei 

scoţându-şi ochii pentru câteva frimituri de pâine 

într-o piaţă din inima Europei 

and I have seen dozens of doves 

pecking their eyes out for a few crumbs of bread  

in a square from the heart of Europe 

 

mâna e la loc în colivie 

gura are gratii 

aripile chircite zvâcnesc în zadar 

the hand is back in the cage 

the mouth has bars 

the stunted wings toil in vain  

 

se înnegresc 

şi se scutură. 

they blacken 

and shed their feathers 
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   târziu    late 

 

ne învârtim în loc, bombănind agitaţi 

şi ne lovim în răstimpuri fruntea cu palma 

încercând să-ţi găsim o scuză, justificări 

care să-ţi îmblânzească, deşi e târziu, amintirea 

we are spinning in place, nervously grumbling 

and slapping our foreheads 

trying to find an excuse for you, explanations 

that would better your memory, although it is late  
 

şi toate cuvintele pe care le căutăm de o vreme 

sunt acolo, sub iarbă, la loc sigur în tine 

ca un mesaj extraterestru pe care nimeni 

nu va şti să-l deschidă pentru a-l descifra 

and all the words that we’re looking for 

are there, under the grass, in a safe place inside you 

like a message out of space which no one 

will know how to open and decipher 
 

poate că acum te suceşti gemi râcâi lemnul 

cu unghiile poate că îţi înfigi deja rădăcini 

poate-ai găsit ceva frust de iubit în ţărână 

şi noi ne evităm unul altuia privirea (am de- 

maybe now you’re turning and twisting scratching the wood 

with your nails maybe you’re already growing roots 

maybe you’ve found something worn in the ground to love 

and we are both avoiding eye contact (we have be- 
 

venit la fel de îndărătnici ca tine) tânjim să ne 

încurajăm cu cuvintele tale când tocmai 

cuvintele astea nu-s de găsit şi satisfacţia ta 

come as stubborn as you) we long to  

encourage ourselves with your words at moments when 

these precise words can’t be found in your satisfaction 

 

răutăcioasă strălucind în tot întunericul ăla maliciously glowing into this darkness 
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   Rătăcirea    The wondering 
 

la câteva săptămâni după ce te-am dus la groapă 

nişte vecini au venit într-un suflet la noi 

să ne spună că te-au văzut pe un câmp 

a few days after they took you to the burial place 

some neighbors came to us in a haste 

and told us they’ve seen you on the field  
 

capul tău se-ascundea printre crengile 

unui prun desfrunzit 

ai fi zis că e un norişor cu păr şi urechi 

dar ţi-au recunoscut de departe gura răutăcioasă 

şi privirea piezişă 

acolo, agăţate în crengile prunului 

your head was hiding among the branches 

of a leafless plum tree 

looking like a little cloud with hair and ears, you could say 

but even from a distance they recognized your bad mouth  

and your sidelong glance 

up there, hanging from the plum tree’s branches 
 

au mai spus: nu se ştie niciodată cu oameni ca el 

trebuia zăvorât undeva, chiar aşa blajin 

cum părea în sicriu 

they also said: you never know what people like him might do 

he should have been put under a lock somewhere,  

         no matter peaceful 

he seemed in the coffin 

şi noi speriaţi jurându-ne că te-am ascuns bine, bine 

şi că sigur nu te mai sculai de acolo de data asta 

şi ei nu, că trebuia să te îngropăm mai adânc 

şi tot aşa pân’la ziuă, când s-a terminat şi ultimul păhărel 

de rachiu 

aşa că vecinii s-au mai uitat o dată la noi au dat din cap 

and frightened we swore that we hid you well, well enough 

and that surely this time you will stay there 

and they were like no, we should have buried you deeper 

and so on ‘till the day, when the last glass 

of brandy was finished 

so the neighbors  glanced at us one more time and nodded 
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şi s-au dus 

că doar se terminase de-acum şi ultimul păhărel de rachiu 

and they left 

as the last glass of brandy was finished by now 

 

noi acuma că ce să facem unde să mergem pe câmpuri 

şi că noi ne-am făcut datoria 

săpând o groapă frumoasă, frumoasă 

punându-ţi la cap o cruce înaltă, înaltă 

deşi mulţi ziceau 

n-are el nevoie de asta unde se duce 

and we wondered now what to do where to go on the fields 

and saying that our duty was done 

we dug a nice hole, a nice hole 

put a tall cross at your head, a tall cross 

although many were saying 

he won’t need it where he’s going 

 

mult timp ne-am sfătuit dacă să mergem şi unde 

şi cum să-ţi convingem capul să vină-napoi 

că doar barcagiul aşteaptă şi trupul nu poate pleca aşa, 

fără cap 

for a while we wondered if we should go and towards where  

and how should we persuade your head to come back 

for boatman was waiting and the body can’t leave just like that, 

without head 

 

în zilele senine, mereu e câte unul care se jură că l-a văzut  

ieşind din scorbura în care-nnoptează 

şi noi umblăm în toate părţile necăjiţi, poate-l vom îndupleca 

On clear days, there’s always someone who swears that they saw 

him 

coming out of the hollow where he usually sleeps 

and we worryingly wondering everywhere, maybe we’ll manage 

to convince him 

 

în vreun fel. somehow. 
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   La debarcader 

 

   At the unloading dock 

 

„The green leaf cushions the same dry footprint, 

or the child’s boat luffs in the same dry chop, 

and we are where we were. We were!”  

(Robert Lowell, „The Lesson”) 

 

Când se-nserează, copiii încă mai râd, stropindu-se cu apă 

sub privirile pierdute în depărtare ale bunicilor. 

Ceva se strecoară printre lucruri, ceva ar vrea să se joace 

cu mâinile tale, dar se lasă furat de apă, 

copaci şi frunze învăluite de lumina complice. 

 

 

La doar câţiva paşi, zidurile zdrelite par să le semene 

bătrânilor răbdători, 

ţinându-şi în foşnetul blând al după-amiezei 

lecţia de linişte. 

 

 

Razele sunt nişte călăuze vioaie 

„The green leaf cushions the same dry footprint, 

or the child’s boat luffs in the same dry chop, 

and we are where we were. We were!”  

(Robert Lowell, „The Lesson”) 

 

When darkness falls, the children still laugh,  

      splashing each other with water 

under the far away gazes of their grandparents. 

Something slips among things, something that wants 

to be tickled, but it lets itself drift in the water, 

trees and leaves wrapped in the light that’s joining in. 

 

Just a few steps away, the shattered stone walls seem to         

   resemble 

patient old men, 

teaching, in the gentle rustle of evening 

the lesson of silence. 

 

The rays are lively guides 
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pe malul îmbrobonat de sclipiri – te bucuri şi alergi 

cu genunchii juliţi către chioşcul cu sucuri, 

îmbrăţişând forme şi voci, înghiţind lacom 

 

culorile răsfrânte în undele apei. Chipuri voioase 

pâlpâie încă o clipă la debarcader, ca lampioanele chinezeşti 

aprinse pentru această sărbătoare a serenităţii. 

on a shore studded with sparkles — you rejoice and you run 

with your scratched knees to the juice stall, 

embracing shapes and voices, insatiably swallowing  

 

the colours reflected in the ripples of the water. Lively faces  

glimmer for a little longer at the unloading dock,  like Chinese 

lanterns 

lit for this celebration of serenity. 
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Interviu cu poetul Claudiu Komartin 

 

Interview with the poet Claudiu Komartin 

 

   A.B.: Când ai inceput să scrii? Care a fost momentul 

determinant? Cu cine ai împărtășit primele tale poezii? 

   A.B.: When did you start writing? What was the key moment? 

With whom did you share your first poems? 

   C.K.: Pe la 12 ani, un fel de proze care amestecau tot felul 

de reflecții de pre-puber prodigios și avântat cu lucruri pe care 

le citeam în cărți de istorie, mai ales, dar și de filosofie – din care 

cine știe ce-oi fi înțeles de fapt –, totul năclăit într-o baie de 

lirism răsfățat. Le țineam în general pentru mine, erau un secret 

pe care-l mai devoalam – deh, vanituos de mic – câteodată, 

împăunându-mă față de câte un om pe care voiam să-l 

impresionez. Poezie am început să scriu relativ târziu (dacă nu 

iau în calcul o baladă caraghioasă sau câteva poezii 

experimental-hormonale din adolescență), către sfârșitul 

liceului, iar atunci i le arătam profesorului meu, scriitorul 

Octavian Soviany, care nu mi-a spus niciodată cât sunt de 

proaste – sau de promițătoare –, ci îmi aducea după câteva zile 

câte o carte care avea legătură cu zonele pe care le exploram eu 

în acel moment. Am avut ceva important de învățat din metoda 

asta. 

   C.K.: When I was about 12 years old, I use to write 

something that would resemble prose, a mixture of all sorts of 

reflections of a prodigious pre-pubescent, enthusiastic about 

mostly things I’ve read in history books, as well as philosophy – 

who knows what I actually understood from them –, all imbued 

in a bath of spoiled lyricism. I usually kept it to myself, it was a 

secret I sometimes revealed – well, vain from an early age – 

sometimes, as vain as a peacock towards people I wanted to 

impress. It was relatively late when I started writing poetry (if I 

don’t take into consideration a laughable ballad or a few 

hormonal-experimental poems written in my teenage years), 

towards the end of the high school, and back then I used to 

show them to my professor, the writer Octavian Soviany, who 

never told me how bad, or promising they were–, but instead, 

after a few days, he would bring me a book in the areas that I 

was exploring at that moment. I learnt something important 

from this method. 
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   A.B.: Inspirația în procesul creativ - poate fi numit acest proces 

unul premeditat sau mai mult unul spontan? Scrii sub influența 

trăirilor de moment sau programatic, cu un scop bine definit? 

   A.B.: Inspiration in the creative process – can this process be 

labeled as a premeditated process or more of a spontaneous one? Do 

you write under the influence of fleeting feelings or programmatically, 

with a well-defined purpose?  

   C.K.: „Un scop bine definit” e, din punctul meu de vedere, 

ceva în limba de plastic a contemporanilor noștri care se ocupă 

cu speculații bursiere, management și alte pragmatisme de 

genul ăsta. Eu nu mă pricep la așa ceva. Scrii fiindcă scrii, nu 

există o explicație pentru asta. Sau ea diferă atât de mult nu 

doar de la un autor la altul, dar și de la un moment al vieții tale 

la următorul, încât nu poți da un răspuns clar și definitiv la o 

asemenea întrebare fără să faci măcar puțin pe mironosița. E o 

îndeletnicire complet lipsită de rost, pe care o faci dintr-o 

nevoie pe care nu e nici decent, nici necesar să o explici 

altcuiva. 

   C.K.: “A well-defined purpose” is, in my opinion, 

something belonging to the plastic tongue of our 

contemporaries that deal with stock brokering, management 

and other pragmatisms of such. I am not good at this sort of 

thing. You write because you write, there is no explanation for 

it. Or it varies a lot depending not only on the author but also 

on the different moments of one’s life, so that you can’t give a 

clear and definitive answer to such a question without being a 

bit prude. It’s a completely void of purpose occupation; you do 

it out of a need that is neither decent nor necessary to explain to 

somebody.  

  

   A.B.: Cum ți-a venit ideea pentru poemul Din confesiunile unei 

fracturiste, narat într-o voce feminină? Cine este acea fracturisă? 

Simți că în sfera poetică iți construiești o imagine diferită de cea din 

viața privată? 

   A.B.: How did you come up with the idea of writing the poem 

From the confessions of a female fracturist, a poem narrated in a 

feminine voice? Who is this fracturist? Do you feel that you build a 

different image of yourself in the poetical scope different from the one 

in your private life?  

   C.K.: Uite așa, m-a enervat vocea pițigăiată și certăreață a    C.K.: Just like that, I was annoyed by a whiney and 
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unei poete cu idei feministe greșite în cap și am vrut să-mi 

demonstrez că pot să scriu și eu așa oricând. Adică să rămân eu 

însumi, dar să mă pun în pielea unei tipe care are tot felul de 

isterii (isteric am fost și eu destul de des, așa că nu pot fi acuzat 

c-aș fi sexist, poate cel mult tendențios) și vrea să dea lecții, 

adică ultimul lucru pe care e cazul să-l faci în poezie. Sigur că 

folosim mereu tot felul de măști, de personæ, cine a scris măcar 

câteva rânduri autentice știe că secretul e-n nuanțe și în felul în 

care îți iese aliajul acela dintre faptul de viață și cel inventat, 

între experiența personală, trăită, și cea imaginată, între răbdare 

și urgență. Autenticismul e o poveste de adormit copiii, ceva cu 

care naivii și neinițiații se împăunează fără să știe că nu e 

altceva decât un efect de scriitură. Altfel nu mi-aș putea explica 

felul în care niște oameni cu o viață foarte neinteresantă scriu 

lucruri pasionante, fac expediții adânc în mintea și sufletul 

omenesc, în cele mai îndepărtate și mai puțin cunoscute părți 

ale lumii etc. fără să fi trecut de colțul străzii, iar oameni cu vieți 

palpitante, mari amanți, mari goleadori, deștepții și deșteptele 

lumii nu-s în stare să scrie o singură pagină (sau o singură 

poezie) care să exprime ceva original, ceva important despre ei 

înșiși. 

quarrelsome voice of a female poet with wrong feminist ideas, 

and I wanted to prove to myself that I could write like her 

anytime. Meaning, to remain  true to myself, while stepping 

into a hysterical woman’s shoes (myself, I’ve been hysterical 

many times, I can’t be accused of being sexist, at most, 

tendentious), who felt like she had many lessons to teach, this 

being the last thing  you should do in poetry.  Of course we 

wear many masks, personas. Whoever wrote a few authentic 

lines should know that the secret lies in the nuances and the 

shapes taken by this mixture of life and fantasy, patience and 

urgency. Authenticity is a bedtime story, something that naive 

and uninitiated people take pride in without knowing that it is 

merely a consequence of the writing process. How else can certain 

people with uninteresting lives produce such passionate texts 

that dive deep into the human mind and soul, into the most 

obscure corners of the world etc. without ever having left their 

houses, while people who lead exciting lives, the great lovers, 

the achievers or the greatest minds of the world are unable to 

write a single page (or a single poem) about something original 

or important about themselves.  
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   A.B.: Ai revenit vreodată asupra poeziilor mai vechi? Ți s-a 

întâmplat să nu mai fii de acord cu ideile tale de atunci? Există poezii 

în care nu te mai recunoști? 

   A.B.: Do you ever go over your old texts? Did you ever feel that 

your past ideas no longer apply to your current perception? Did you 

ever have trouble finding yourself in some of your past work?  

   C.K.: Da, am revenit și revin. Mai tai câte o chestie care e-n 

plus, câte ceva care strică un text bun. Nu văd de ce n-aș face 

asta, poemul meu e viu cât sunt și eu viu. Și, în plus, unul 

dintre poeții mei preferați dintotdeuna e Virgil Mazilescu, un 

fanatic al textului, pentru care o virgulă sau o linie de pauză sau 

un cuvânt aparent neimportant puteau modifica esențial un 

poem. 

   C.K.: Yes, I did go back, I still do it. I strikethrough the 

irrelevant bits that ruin a good text. I don’t see why I shouldn’t 

do so, my poetry will live as long as I live. Furthermore, one of 

my all-time favorite poets is Virgil Mazilescu, a worshiper of 

the text for whom ever an Em dash or a seemingly unimportant 

word can change the poem entirely.  

  

   A.B.: Ai fost caracterizat drept un poet ”tragic”, “ apocaliptic”, 

care totuși se află într-o “căutare compulsivă a frumuseții”. Ești de 

acord cu aceste afirmații?  

   A.B.: You’ve been labeled as a “tragic”, an “apocalyptical” poet, 

in “a compulsive pursuit of beauty”. Do you agree with these 

statements?  

   C.K.: Îmi pare rău, dar etichetele sunt ultimul lucru care mă 

interesează în punctul unde am ajuns. M-am păcălit destul de 

multă vreme cu ele, nu mai pic în capcana asta. 

   C.K.: I’m sorry, but from where I’m currently standing, 

labels concern me the least. I’ve fooled myself too many times 

with them, I’m not going to fall for it again.  

  

   A.B.: Intensitatea textelor mai scurte pe care le-ai asemănat într-

un interviu unor “lovituri de toporișcă” sau unor “zvâcnete prin 

vis”, a fost acolo din faza incipientă sau este rezultatul unui proces de 

condensare a ideilor pentru a  amplifica impactul asupra cititorului? 

   A.B.: In an interview, you compared the intensity of certain 

fragments to “blows of a hatchet” or “dream throbbing”. Were your 

texts built with this intensity from the beginning or is this somehow 

achieved by condensing your ideas, which causes your texts to have a 



Translation Café, Issue  
Poems by Claudiu Komartin 

Translated into English by MTTLC graduate Alice Berescu 

 

88 
 

 
 May 2018 

Prin ce procedee literare creezi contrastantele și suspansul prezente în 

poeziile tale? 

greater impact on your readers?  

In order to create these cliffhangers and contrasts in your poems, what 

techniques do you apply? 

   C.K.: Dacă sunt, genul acesta de intensități (pe care, da, le-

am căutat și le-am cultivat de când am început să scriu) țin 

îndeaproape de structura ta interioară. Aici poți să păcălești 

prin erudiție, prin cunoașterea tuturor tehnicilor și a 

procedeelor discursive, a figurilor de stil etc., însă doar până la 

un punct. Dacă nu ai chestia aia în tine, ea nu va putea fi 

niciodată mimată, nici înlocuită de măiestrie. Te vei lovi de o 

limită. După cum e posibil și invers, să fii un scriitor de 

explozie, să dudui de talent și tensiuni care așteaptă momentul 

potrivit pentru a fi transcrise, dar să nu știi s-o faci, fiindcă nu ai 

citit suficient, fiindcă nu ai explorat suficient din punct de 

vedere tehnic, formal meseria aceasta. Fiindcă literatura, ca 

orice artă, înseamnă și meserie bine stăpânită, cine crede că e 

vorba doar de inspirație și talent va rămâne la nivelul „micuței 

Picasso”. 

   C.K.: If present, these sort of intensities (which I have 

sought for and cultivated ever since I started writing) belong to 

one’s inner structure. Here you can cheat by applying the 

knowledge of all the discursive techniques and procedures, 

figures of speech etc. but only up to a point. You can’t mimic it if 

you don’t have it in you, nor can you replace it with skill. It 

only works up to a point. This can be applied vice-versa: you 

can be an explosive writer, overflowing with talent and 

tensions which are waiting for the right moment to be written 

down, but due to the lack of sufficient reading, and little 

experience with applying technical knowledge, which is a key 

requirement, you might fail in laying these on paper.  For 

literature, as any other art form, is actually the product of a skill 

well mastered, those who believe it’s about inspiration and 

talent will never go beyond “little Picasso”. 

   

   A.B.: Spuneai în Rânduri către un poet mai tânăr : “Eu vreau să 

cred că ar trebui să facem din poezie o artă a generozității, altfel nu 

   A.B.: In the poem Words to a younger poet you were saying “I 

want to believe that poetry can be turned into an art of generosity, as I 
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văd cum va supraviețui în viitor.” Cum și cât de generos poate fi un 

poet? 

can see no other way through which it can be kept alive”. In what 

manner and how generous can a poet be? 

   C.K.: Cât îl ține. Cât simte. Cât poate. Nu e o regulă. Poeții 

sunt atât de diferiți... Pe cât de variată e în tipuri umane și 

caracterologice specia umană, pe atât de diversă e și lumea asta 

a nebunilor după (și pentru) poezie. 

   C.K.: As much as he is able to. As much as he feels like 

doing so. As much as he can. There is no rule about it. Poets are 

so different amongst themselves… this mad (about poetry) 

poetical world is as diverse as the human species is in spirit and 

character. 

  

   A.B.: Consideri că un poet poate deveni “scavul” propriilor 

clișee? Este expansivitatea tematică de dorit sau consideri că 

abordarea unor teme recurente definește amprenta poetică a unui 

scriitor? 

   A.B.: Can a poet become a “slave” to his own clichés? Is thematic 

expansiveness something to strive for or do you think that the use of 

recurrent themes defines a poet’s trademark? 

   C.K.: Din nou, depinde de scriitor. Întrebările 

nepersonalizate nu pot primi decât răspunsuri exhaustive sau 

incomplete. Da, e foarte ușor să te instalezi în confortul unei 

formule, odată ce ai descoperit o „rețetă”. Rămâi acolo, scrisul 

tău se manierizează, tu te tot repeți, scoți carte după carte 

crezând că nu faci decât să-ți bătătorești un teritoriu pe care l-ai 

cucerit, când de fapt te-mbeți cu apă rece. Motorul e bine uns, 

treaba merge de la sine. Părerea mea că ar trebui să rămâi într-o 

continuă căutare, altfel de ce mai scrii? Dar ăsta e răspunsul 

   C.K.: Again, it depends on the poet. Generic questions can 

only be answered in a general or incomplete manner. Yes, it’s 

very easy to fall into the comfort of a formula once you have 

discovered a “recipe”. You stay there, your writing becomes 

dull, you keep on repeating yourself, you publish book after 

book believing that you are blazing the trail you previously 

conquered, but you are actually feeding on air. The engine is 

well oiled, everything is going smoothly. I think you should 

never stop looking, otherwise, why should you even bother 
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meu și numai al meu. Sunt autori care s-au schimbat de la o 

carte la alta (sau de la o perioadă creativă la următoarea), și alții 

care au rămas constanți, nuanțându-și doar formula, rafinând-o, 

de la un volum la altul (Angela Marinescu vs Mircea Ivănescu, 

dacă vrei; sau, mai aproape de noi, Alexandru Mușina vs Ioan 

Es. Pop). Nu e vreo regulă sau un dat, fiecare după cum îi iese. 

writing? This is just my opinion. Some authors have changed 

from one book to the other (or from one creative stage to 

another), where others have stayed true to their formula, 

polishing it from volume to volume (Angela Marinescu vs 

Mircea Ivănescu, if you will; or closer to our times, Alexandru 

Mușina vs Ioan Es. Pop). Nothing is a given, there are no rules 

and the results are in accordance to each person’s ability.  

  

   A.B.: Ce îmi poți spune despre intertextualitatea și 

metatextualitatea din poeziile tale? Care sunt legăturile pe care le-ai 

creat între poeziile tale și alte moduri de exprimare (proză, muzică, 

teatru, arte vizuale)? 

   A.B.: What can you tell me about the intertextuality and 

metatextuality in your poems? What connection did you make 

between your poems and other means of expression (prose, music, 

theatre, visual arts)?  

   C.K.: Legăturile sunt acolo pentru cine mă citește și are chef 

să le descopere și să meargă din aproape în aproape pentru a 

reconstitui imaginea de ansamblu a căutărilor, (p)referințelor și 

reperelor mele. 

   C.K.: The connections are there for whoever reads my work 

and feels like he/she wants to take it step by step and uncover 

the big picture of my journey, my (p)references and points of 

interest. 

  

   A.B.: Cum arată lumea literară văzută din interior?  (Institutul 

Blecher, întâlniri, reuniuni, festivaluri etc) 

   A.B.: How does the literary world look like from the inside? 

(Blecher Institute, meetings, get-togethers, festivals, etc.) 

   C.K.: Foarte vie, dinamică, nebună, plină de tot felul de 

figuri stranii, originale, incomode, de inși imprevizibili, de 

   C.K.: It’s very much alive, dynamic, crazy, filled with all 

sorts of strange characters, original, uncomfortable ones, 
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fanfaroni, muți care când se pornesc nu-i mai oprește nimeni, 

originali ascunși sub tot felul de măști, oameni cu probleme de 

atenție sau concentrare, ratați profesioniști, mitomani, 

neînțeleși, suicidari, bolnavi de gută. Un precipitat palpitant și 

uneori insuportabil de omenesc, prea omenesc. 

unpredictable people, braggarts and mutes that are hard to stop 

once they get started, original people that hide under various 

masks, people suffering from attention deficits, professional 

deadbeats, air-mongers, misunderstood or suicidal people, 

people with gout. A thrilling environment, unbearably human 

at times, if not, too humane.  

  

   A.B.: Ce impact au criticile primite asupra modului în care scrii? 

Îți influențează acestea scrierile ulterioare? 

   A.B.: What impact do reviews have on your writing?  Do these 

influence your following texts in any way?  

   C.K.: Da, la ultima cronică negativă m-am enervat așa de 

tare că am spart chiuveta și mi-am aruncat laptopul pe geam. Și 

acum îl mai caut pe autorul articolului să-i dau o lecție. Până 

atunci nu mai scriu un rând. Mi-am înghițit șapte creioane și 

șapte pixuri (și asta numai din superstiție). 

   C.K.: Yes, the last negative review got me so angry that I 

broke my sink and I threw my laptop out the window. I’m still 

looking for its author, I want to teach him a lesson. Until then, 

I’m not going to write a single word. I swallowed seven pencils 

and seven pens (only out of superstition). 

  

   A.B.: Cum ai caracteriza cititorul de astăzi și cum ai compara 

publicul românesc contemporan cu cel de peste graniță? 

   A.B.: How would you describe today’s reader and how would you 

compare the Romanian audience with the one from abroad? 

   C.K.: Cât timp încă mai citesc, oamenii mai au o șansă. Deși 

uneori mă gândesc că s-ar putea să ne descurcăm (ca societate) 

și fără asta. Gândește-te la Evul Mediu – erau câțiva oameni 

într-o țară întreagă care puteau buchisi un manuscris, poate că 

   C.K.: As long as they keep reading, people still have a 

chance. Although, sometimes I think that we could do without 

it (as a society). Take the Middle Age for example—where a few 

people were able to read from a manuscript, maybe we’re 
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ne-ndreptăm spre varianta asta doar că în contextul unei mari 

prosperități birocratice. Habar n-am ce-o să fie. Îmi pare rău 

câteodată că m-am născut și scriu într-o țară în care majorității 

oamenilor nu le-au plăcut niciodată prea mult cărțile. N-are rost 

să fac comparații, știm amândoi despre ce vorbesc. 

heading towards this alternative in the context of a great 

bureaucratic prosperity. I have no clue about what is going to 

happen. Sometimes I regret being born in a country where the 

great majority of people have never been too fond of books. No 

use in pointing fingers, we both know what I’m talking about.  

  

   A.B.: Se poate traduce poezia?     A.B.: Is poetry translatable? 

   C.K.: Se poate traduce poezia, rescriind-o sau, mai precis, 

recontextualizând-o, jucând-o inteligent și talentat, în așa fel 

încât să rămână sensul și spiritul originalului, dar să aibă sens și 

savoare în traducere, chiar dacă limba sau tradiția culturală 

sunt foarte diferite. Trebuie să ai ureche bună, imaginație și 

drag de ceea ce traduci, altfel nu faci nicio treabă. 

   C.K.: Poetry is translatable, you translate it by rewriting it 

or, to be more precise, re-contextualizing it, dealing with it in a 

clever and talented manner, so that it keeps its original meaning 

and essence, while also being meaningful and savory in its 

translation, despite the differences in language and culture. You 

need to have imagination, a trained ear and passion, without 

these, nothing will become of it.  

  

   A.B.: În încheiere, îmi poți spune la ce lucrezi în mometul de 

față? Ce urmează? La ce se pot aștepta cititorii tăi? 

   A.B.: As a final question, can you tell me what you are currently 

working on? What is next? What can your readers expect next?  

   C.K.: Urmează stația Apărătorii Patriei, cu peronul pe 

partea dreaptă. 

   C.K.: The next station is “Aparătorii Patriei” with the 

platform on the right side. 

 

 


